主要人物命运终局详解
除了整体框架，读者最关心的是具体人物的红楼梦最后的结局。以下是几位核心人物的命运推演：
林黛玉：质本洁来还洁去
在曹雪芹的原意中，林黛玉的死是最具悲剧色彩的。她不会死于“掉包计”的愤怒，而是死于对现实的绝望。贾府被抄后，黛玉可能流落街头，或在潇湘馆中贫病交加，最终在某个风雨交加的夜晚，焚稿断痴情，泪尽而逝。她的死，是对封建礼教最无声的抗议。
贾宝玉：悬崖撒手
贾宝玉的结局是“出家”。但这并非程高本中的“中举后出家”，而是在经历了家族败落、爱人离世、亲人离散后，彻底看破红尘。他可能沦为乞丐，或在僧道帮助下出家。他的“悬崖撒手”是对封建仕途经济彻底的背叛。
薛宝钗：金簪雪里埋
薛宝钗最终嫁给了贾宝玉，但这段婚姻是痛苦的。宝玉心中只有黛玉，宝钗虽得妻名，却不得夫心。在贾府败落后，宝钗可能面临贫困和孤独，甚至可能因宝玉出家而守活寡。她的“冷”与“理智”在悲剧面前显得苍白无力。
王熙凤：哭向金陵事更哀
王熙凤的结局极为悲惨。她因弄权铁槛寺、放高利贷等罪行被揭露，被贾琏休弃，送回金陵。在回去的路上，她可能病死，或者被折磨致死。曾经“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的她，最终落得“一从二令三人木”的下场。